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Nel 2017 il matematico Chad M. Topaz si trasferisce 
in una cittadina del Massachusetts occidentale, a dieci 
minuti dal Mass MoCA, uno dei più importanti musei 
d’arte contemporanea degli Stati Uniti. Proprio in quei 
giorni inaugura una nuova ala e tra gli artisti comincia 
a circolare del malumore: tutte le opere esposte sono 
di uomini bianchi. «Ho chiesto ai miei amici se la di-
versità in questo settore fosse un problema. Mi hanno 
risposto di sì. Ma quando ho domandato quanto fosse 
grande, nessuno lo sapeva», racconta Topaz. «Era un’in-
giustizia molto chiara per chi la subiva, però non an-
cora quantificata e quindi invisibile al pubblico». Man-
cavano i numeri, capaci di rendere le discriminazioni 
più visibili e quindi più difficili da ignorare. Da lì parte 
la sfida di Topaz, che raccoglie i dati online di 18 gran-
di musei americani e ricostruisce il profilo demogra-
fico degli artisti presenti nelle collezioni: l’85% è bian-
co, l’87% uomo. Lo studio ottiene grande risonanza e 
convince il matematico che esiste uno spazio di lavoro 
all’incrocio tra la scienza dei dati e la giustizia sociale. 
«Non ho inventato io l’uso dei dati come forma di atti-
vismo: è una pratica con una lunga storia. Ma ho capi-
to che potevo contribuirvi». 

Topaz applica lo stesso metodo anche alla scien-
za, e con uno studio su 435 riviste di settore dimostra 
che le donne occupano appena il 9% delle oltre 13mila 
posizioni nei comitati editoriali. Queste e altre “vitto-
rie sociali dei numeri” sono raccontate nel suo saggio 
Unlocking Justice: The Power of Data to Confront Ine-
quity and Create Change (Princeton University Press). 
Una di queste riguarda la fiducia nella polizia: «A Wil-
liamstown, la cittadina in cui vivo, un ritratto di Hitler 
era rimasto appeso in caserma per oltre vent’anni. Con 
QSide, l’organizzazione non profit che ho fondato per 
promuovere diversità e inclusione attraverso la model-
lizzazione matematica, ho chiesto di analizzare le chia-
mate alla polizia locale per capire meglio il rapporto 
dei cittadini con le forze dell’ordine», spiega. «E sicco-
me i registri non indicano l’origine etnica di chi tele-
fona, abbiamo dovuto combinare due fonti: i log del-
la polizia, che mostrano la zona da cui proviene ogni 
chiamata, e i dati del censimento sulla composizione 
razziale ed economica delle stesse aree». Il risultato è 
netto: i residenti bianchi chiamano la stazione circa 
quattro volte più spesso delle persone appartenenti a 
minoranze. «L’accesso ai servizi pubblici dovrebbe es-
sere uguale per tutti», osserva Topaz. «La possibilità di 
rivolgersi alla polizia senza disagio o timore non do-

vrebbe dipendere dal gruppo etnico. In una comuni-
tà scossa dal caso del ritratto di Hitler, il divario sug-
gerisce che le minoranze non chiamino meno perché 
si sentono più sicure, ma perché non si fidano fino in 
fondo di chi dovrebbe proteggerle». È vero che il dato 
non dimostra da solo le ragioni di quella distanza, ma 
permette di formulare una domanda concreta e di ve-
rificare un problema che, altrimenti, resterebbe affida-
to soltanto alle percezioni individuali. 

A volte, però, non sono i numeri a mancare, ma le 
categorie con cui registrarli. «Un caso esemplare è il 
reportage con cui la testata ProPublica ha documen-
tato che in Louisiana centinaia di persone con cogno-
mi come Martinez ed Hernandez sono state classifica-
te come “bianche” nei verbali delle multe», continua 
Topaz. «Una scelta che rende più difficile individuare 
eventuali discriminazioni contro gli ispanici». L’esem-
pio più impressionante in questo senso è quello del 
carcere di Rikers Island, a New York: «I loro dataset uf-
ficiali di ammissioni e dimissioni prevedevano soltanto 
tre categorie: nero, asiatico, sconosciuto. Nel libro mo-
stro lo screenshot, perché quando lo racconto la gente 
non ci crede». Oltre ai numeri, anche gli algoritmi pos-
sono nascondere o rivelare disparità. Il sistema Com-
pas, usato in molte giurisdizioni americane, assegna 
agli imputati un punteggio sul rischio di recidiva, poi 
sottoposto ai giudici come supporto nelle decisioni. 
Nel 2016 un’inchiesta di ProPublica mostrò che il me-
todo aveva maggiori probabilità di indicare erronea-
mente gli imputati neri come futuri criminali rispetto 
ai bianchi. Topaz e i suoi collaboratori hanno però esa-
minato anche ciò che accade dopo il verdetto di colpe-
volezza chiedendosi se i giudici scelgono il carcere o 
misure alternative, come libertà vigilata e lavori social-
mente utili. «L’uso di Compas riduce le incarcerazioni 
sia per i bianchi sia per i neri. Non ce lo aspettavamo. 
Ma per i bianchi la riduzione è molto maggiore, a cau-
sa della disparità incorporata nell’algoritmo». L’effetto 
complessivo può sembrare positivo, mentre la distri-
buzione dei benefici continua a riprodurre uno squili-
brio etnico. Musei, stazioni di polizia, tribunali e siste-
mi di valutazione del rischio sembrano mondi lontani, 
certo, le storie raccolte da Topaz condividono però la 
stessa dinamica: un numero preciso trasforma un so-
spetto diffuso in un fatto difficile da liquidare. «Ma per-
ché questo accada, serve qualcuno che ponga le do-
mande giuste: chi viene contato, chi no, quale gruppo 
viene usato come riferimento e quali condizioni ven-
gono considerate equivalenti? E bisogna anche rico-
noscere quando i numeri vengono piegati al risultato 
opposto, per errore metodologico o scelta, come nella 
cancellazione statistica degli ispanici dalle multe». I da-
ti, da soli, non hanno ragione o torto: dipende da chi li 
raccoglie, da come li interpreta e dallo scopo per cui li 
si usa. «Per come la vedo io, la matematica non sostitui-
sce la politica o l’attivismo, ma offre loro strumenti per 
individuare le disuguaglianze, misurarle e costringe-
re le istituzioni a discuterle insieme alla società». 

In queste pagine, 
opere di Franki 
Domino, artista 
digitale che vive 
a Parigi e alter ego 
di Julien Pacaud. 
Autore di collage 
e illustratore, 
da vent’anni 
crea composizioni 
surreali a partire 
da foto vintage 
ritrovate.

Che cosa c’entrano i dati 
con le ingiustizie? Partendo 
dal mondo dell’arte, un esperto 
spiega che sono buoni alleati
contro le discriminazioni


